Двери запечатываются

Последний день года все ближе и ближе. Волнение нарастает. Толпы движутся по улицам, покупая традиционные новогодние подарки: цветы, деревца, редкие фрукты, скажем апельсины или знаменитую "руку Будды" (плод цитруса, который имеет странную форму, форму, часто напоминающую искривленные пальцы старика). Но можно дарить и что-нибудь не из съестного - практичный и ценимый подарок. Для подарков членам своей семьи предпочитают украшения или ткани (особенно шелковые). Это время хождения по магазинам, как на Западе в рождественские дни, с тем же волнением, хотя в Китае обычай весьма строго предписывает виды подарков, которые нужно преподносить тому или иному лицу.

Но в эту последнюю неделю года бывает другая, более серьезная причина для волнения: наступает время, когда нужно уплатить все долги. Европейские обычаи быстро распространились в Китае; наши технические приемы ведения дел приняты крупными фирмами в Тяньцзине, Шанхае и Кантоне, но мелкий лавочник, так же как и всякий другой рядовой гражданин, все еще считает себя обязанным соблюдать этот старый обычай - выплачивать полностью долги три раза в год - точно в канун трех праздников, посвященных живым. Если искать неэкономическое объяснение этому обычаю, то он представляет собой еще один из обрядов "очищения", изгнания злых духов. Прежде чем мы вступим в новый год, все должно быть очищено - наши сердца, наши отношения с соседями. Финансовое обязательство уходящего года не должно быть перенесено в наступающий, точно так же как старая пыль в комнатах не должна остаться там на новый год.

В эти дни труднее всего раздобыть деньги, и для иностранного туриста нет более благоприятного случая, чем теперь, когда кто-то может оказаться вынужденным продать ему какую-нибудь старинную фамильную вещь, чтобы получить сколько-нибудь денег. Наши "январские распродажи" соответствуют в Китае неделе перед Новым годом, сопровождаясь такими же "крутыми скидками".

Кредитор может не предпринять никаких юридических мер против должника-неплательщика, так как контракты редко содержат пункты по этому вопросу. Но должник, который не соблюдает этот обычай, "теряет лицо" и, что по меньшей мере так же важно, свой кредит. У него остается только одна возможность спасти лицо. Он может исчезнуть. Тогда кредитор понимает, что он хотел вернуть долг, но не мог этого сделать, так как отсутствует и находится в длительной поездке. Никакой хоть сколько-нибудь воспитанный кредитор не осмелится искать его, если не хочет сделать должника парией в обществе. Просто он будет осторожнее в следующий раз и постарается как можно скорее получить обратно свои деньги. Наш бедный должник может просто прятаться дома в течение этой недели и дня Нового года или, что лучше, провести этот критический период в каком-нибудь храме, который даст ему убежище на эти дни. Храм часто служит своего рода гостиницей в Китае, что известно многим иностранным туристам по их собственному опыту.

Такое невольное пребывание в храме не самое худшее, что может случиться с человеком. Должники отдают предпочтение определенным храмам изящной архитектуры где-нибудь за городом и там помимо прочего могут найти интересную компанию. Существуют предания о том, как богатые и бедные случайно встречаются в храмах; они повествуют о сердобольном богаче, который уплатил незначительный долг за какого-то беднягу и впоследствии получил богатое вознаграждение, когда Должник нашел слиток золота и отдал ему. В это время хорошо жить в храме бога города, так как в этом храме непрерывно идут театральные представления в честь этого бога и для увеселения верующих. Кроме того, храм этот действительно убежище; ни полицейский, пи раздраженный кредитор и не подумают прервать увеселение требованием уплаты долга.

Когда проходят эти тревожные дни, люди начинают думать о новом убранстве дома. Бог домашнего очага вернется в конце празднования, и нужно купить новое его изображение. Самая главная проблема - проблема двери. Через дверь в дом входят все, в том числе добрые и злые духи. Люди стараются лишить злых духов возможности войти в дом и пользуются для этого их неспособностью следовать по кривой; так как привидения способны двигаться только по прямой, они не могут пройти через вход обычного китайского дома, где посетителю нужно обогнуть ширму или стенку, построенную наподобие ширмы. Но так как никогда ни в чем нельзя быть уверенным и двойная предосторожность предпочтительна, то существует дополнительная защита, осуществляемая богами двери.

Пара этих дюжих, вызывающего вида "генералов" Юй-ци Гун и Цинь Цюн, как их зовут, схватятся с любым злым духом, который осмелится подойти к двери. Их изображения прикрепляются на двух филенках большой главной двери - картинки на бумаге, плохо исполненные гравюры в кричащих тонах. У них тоже своя долгая, более чем двухтысячелетняя история. Их "предки" некогда принадлежали к клану волшебников, изгоняющих дьволов, о которых мы упоминали выше. Но эти важные герои, которые, как считалось, обитали на каком-то острове в океане под магическим персиковым деревом на волшебной горе, вышли из моды к концу первого тысячелетия н. э.

У них такая же судьба, как у многих китайских народных божеств. В один прекрасный день они были заменены более удачливыми соперниками, забыты и вынуждены довольствоваться жалким существованием на страницах книг и стать предметами изучения для ученых, которые берут на себя тяжелый труд, чтобы выяснить, что с ними случилось.

Откуда пришли те два бога, которые защищают ныне двери домов? О них есть сказка - сказка, которую в Китае каждый знает, так как она составляет часть одного из самых знаменитых романов - "Путешествия на Запад". В ней рассказывается о том, что Тай-цзун, который помог основателю самой могущественной династии в Китае, династии Тан (618 - 906), и стал вторым императором ее, однажды пообещал царю драконов защитить его от небесного возмездия, но не сдержал слова. На другую ночь появился перед ним дракон со своей отрубленной, окровавленной головой в когтях и прогремел: "Ваше величество, верни мне мою жизнь! Ты же вчера обещал спасти меня. Как мог ты позволить им казнить меня? Пойдем-ка теперь к богу преисподней! Пусть он решит наше дело!" Дракон крепко схватил императора и не отпускал. Император не мог говорить, и тело его покрылось холодным потом. На этот раз богиня Гуань-инь спасла императора, но то же событие повторилось следующей ночью. Император заболел и не мог прийти, чтобы дать обычную аудиенцию сановникам; доктора были в отчаянии. Наконец император созвал своих министров и сказал им: "Господа! С девятнадцати лет командовал я моей армией и сражался всюду, но никогда не видел даже и признаков духов. Теперь же я вдруг стал видеть привидения везде!" Один из его министров, Юй-ци Гун, сказал ему: "Вы создали нашу империю; вы истребили великое множество врагов. Как можете вы бояться привидений?" Император отвечал: "Вы, конечно, не поверите, что камни и кирпичи летают по моей спальне, привидения орут, дьяволы воют. Я больше не могу этого выносить. Днем еще ничего, но полночам..." Тогда министр Юй-ци Гун сказал: "Успокойтесь, ваше величество. Сегодня ночью я и один из моих служащих будем охранять вашу дверь, и тогда посмотрим, как привидение, каким бы оно ни было, осмелится войти к вам!" Император выразил им свою благодарность, и министры разошлись. На следующую ночь двое министров в парадной форме, при оружии стали у двери, ведущей в императорскую спальню, и ничего не случилось до утра. Император провел спокойную ночь, принесшую ему облегчение.

Все было нормально и в следующие несколько ночей, но император все еще болел. С другой стороны, он, сочувствовал тем двум министрам и сказал: "Последние ночи я спал, но лишь благодаря моим министрам. Приказываю написать их портреты и прикрепить на двери, чтобы они более не испытывали неудобства". Немедленно были вызваны двое художников, которые изобразили па картине тех министров в полной военной парадной форме. Эти портреты были приклеены на двери. В ту ночь все было в порядке, но спустя две или три ночи император услышал, как кто-то кидает булыжники и кирпичи в задние двери. Прежние меры не дали ожидаемых результатов, и болезнь императора приняла такой серьезный характер, что смерть казалась неминуемой. По совету одного из своих сановников он решил спуститься в преисподнюю и защищаться перед судом царя ада. Запасшись рекомендательным письмом от одного влиятельного лица в потустороннем мире, он умер, предстал перед судом царя ада и выиграл свое дело; просто выяснилось, что невыполнение императором своего обещания соответствовало тому, что было предопределено дракону судьбой. Тогда императору было разрешено вернуться в этот мир. Однако возвращение не доставило императору никакой радости, потому что к этому времени он успел встретить души тысяч убитых зря людей - невинных жертв императорских войн. Они обитали в "городе невинных покойников" и жаловались императору на то, что никто не заботится о них и что они вынуждены жить в преисподней, в нищете и голоде, не имея никакой надежды на перерождение...

Такова история наших двух дверных богов - тех величественных генералов, которые ныне охраняют двери дома каждого крестьянина, облаченные в латы, вооруженные луками и стрелами, алебардами и резаками.

Обе стороны двери часто украшаются также длинными, узкими полосками красной бумаги, на которых хозяин пишет благопожелания, такие, как, например: "Да умножатся слава и богатство" или "Богатство, высокий чин и большое жалованье". Но у более образованных семей висят по обеим сторонам двери надписи пооригинальнее, содержащие иногда свою философию или, в наши дни, политические взгляды. Так, у Ли Ливэна, знаменитого эстета XVII века, были следующие надписи у двери: "Обыкновенный чиновник становится божественным чиновником, когда он достигает единения со своим окружением. Утомленный человек становится свободно дышащим человеком, когда он возвышается над красной лентой у финиша".

В городах царит соперничество, когда каждый стремится превзойти своего соседа, найдя более изящные, более красивые тексты для надписей у своих дверей. Надписи на красной бумаге по сторонам двери остаются, пока не сдует ветер или не смоет дождь. Они делают прогулку по улице китайского города интереснее, в противном случае улицы в жилых кварталах однообразны и очень надоедают прохожему. Дома скрыты за высокими стенами; за ними ничего не видно, даже садов, и только входные двери прерывают бесконечные кирпичные и оштукатуренные глиняные стены. Узкие полоски у дверей часто являются единственными цветными полосками, которые там можно обнаружить. Обычай вывешивать эти надписи с пожеланиями счастья соблюдается доныне даже в европеизированных китайских семьях, но они теперь висят в доме, там, где находится домашний жертвенник, а не по сторонам дверей.